Golpo konika

এক
অন্তির এই পলকহীন চোখের ভাষা আজকাল
আমি বুঝতে পারি না।
কেমন অচেনা লাগে ? মনে হয় এই প্রথম বুঝি
আমি ওকে দেখছি।
অথচ কিছুদিন আগেও এই চোখের ভাষা আমার
কাছে খুব পরিষ্কার ছিল। অন্তি না বললেও
অনেক কথাই বুঝে যেতাম ।
মিতুর সাথে দেখা করে বাসায় আসতে প্রায়
সন্ধ্যা! অন্তি কে বললাম পানি দাও তো !
অন্তি পানির গ্লাসটা হাতে দিয়ে এক ভাবে
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে।
এমন করে অন্তি যখন তাকাই আমার অস্থির
লাগে তখন ওকে বড্ড অচেনা মনে হয় ।
.
অন্তি জানে শনিবার আমার অফিস বন্ধ।
মিটিংয়ের কথা বলে মিতুর সাথে দেখা
করতে গিয়েছিলাম।
দু'মাস আগে যখন মিতু সাথে দেখা হল তখন
জানতে পারলাম ওর ডিভোর্স হয়ে গেছে ।
মিতু আমার প্রথম প্রেম। মিতুকে খুব
ভালবাসতাম, নাকি এখনো বাসি সেটা স্পষ্ট
করে বুঝতে পারি না !
তবে এটা বুঝি মনের কোথাও না কোথাও
মিতুর জন্য একটু জায়গা রয়ে গেছে।
সেটা স্মৃতির পাতায় বা মনের কোনো এক
অযত্ন স্থানে ।
প্রথম চাওয়া বলেই কি এমন তৃষ্ণা রয়েছে
আজও ?
আমি ভালবাসতে পেরেছিলাম। এটাই বা কম
কি !
ক'জন পারে ভালবাসতে ?
.
কলেজের পুরনো অনেকগুলো দিন আমরা এক
সাথে কাটিয়েছি।
স্মৃতি পাতায় আবার সব সতেজ হয়ে উঠেছে।
এই তো সেদিনের কথা মিতুকে আমি প্রপোজ
করলাম । প্রথমে না করে দিলেও পরে আমার
ভালবাসায় সারা দিয়েছিল ।
মনে হয়েছিল সমস্ত সমুদ্রকূল যেনো আমার
অনুকূলে । সব বাঁধা যেনো আমি তুচ্ছ করতে
পারি । আমি শুধু স্বপ্নেই ভেসে চলেছি।
আমার দুনিয়া জুড়ে তখন শুধুই ভালবাসা আর
ভালবাসা ।
মিতু ছাড়া সেখানে অন্য কারো অস্তিত্ব
নেই।
.
আমার পৃথিবীটা মনে হলো অন্ধকার । যখন
জানতে পারলাম মিতুর বাড়ি থেকে বিয়ে
ঠিক করেছে।
মিতু বলেছিল, চলো রিফাত পালিয়ে যায়
কিন্তু আমি পারিনি । কি করে পারবো !
আমি তখন সবে তৃতীয় বর্ষের ছাত্র ।
নিজেরই বাবার উপর নির্ভর করে চলতে হয়।
বাস্তবতা আমাকে সেদিন দগ্ধো করে
দিয়েছিল।
যে লোক জীবনে কষ্ট পায়নি, তাকে কি
মুখের কথায় বোঝান যায় কষ্ট কি ? যেটা
আমি পেয়েছি।
আর তাই না বুঝলে, না মানলে, চলে কেবল বড়
বড় কথার মারপ্যাঁচ।
.
ছেলেদের নাকি কাঁদতে নেই ! সেটা নাকি
বেমানান লাগে কিন্তু আমি কেঁদেছিলাম !
সবাই নিজের দুঃখ জানিয়ে কম করে ফেলতে
চায় । মানুষের স্বভাবই এই ।
স্বপ্নটা ভেঙ্গে গেলে, চোরাবালির মাঝে
ডুবে গিয়েছিলাম।
উঠতে না পারলে যেখানে মৃত্যু নিশ্চিত।
জীবনে তখন খুব করে উপলব্ধি করলাম যে
তোমাকে ছাড়া আমার দিনগুলো ভালোভাবে
না চললেও খুব একটা খারাপ চলবে না।
সময় তার মত চলে যাবে, তার সাথে মানুষও।
.
এই দুই মাসে নতুন করে মিতুর সাথে জড়িয়ে
পড়েছি ।
প্রথম প্রেমের তৃষ্ণাটা এখনও আছে । আরো
যেনো বৃদ্ধি পেয়েছে ।
মিতুকে আমি না বলতে পারি নি ।
আর
অন্তি কে আমি হাড়াতে চাই না ।
.
দুই
রিফাত দিনের পর দিন আমাকে কিভাবে
ঠকিয়ে যাচ্ছে ! মিথ্যার উপর মিথ্যা।
দু'মাস আগে যখন রিফাতের ফোনে গেইম
খেলছিলাম তখন একটা মেসেজ আসে।
মেসেজটা দেখে আমি বিশ্বাস করতে পারি
নি।
সবগুলো মেসেজ দেখে পরিষ্কার বুঝে
গেলাম।
রিফাত আমার বিশ্বাস এভাবে ভাঙ্গলো । ওর
আচরণেও অনেক পরিবর্তন। খুব বোকা মানুষও
শুনতে পারবে সংসার ভাঙ্গার শব্দ ।
বড়ো আবাক লাগে ওকে দেখে। কিভাবে
পারলো রিফাত ? কিভাবে ?
যাকে আমি এতটা ভালবাসি সেই আমাকে
ধোঁকা দিল।
প্রণয়কে লোক অন্ধ বলে। কেন বলে তা আজ
বুঝে গেছি !
.
গত ছুটির দিন রিফাত আমাকে পার্কে ঘুরতে
নিয়ে গিয়েছিল।
আশেপাশে সব কাপলগুলো যখন
ভালবাসাবাসি তে মত্ত তখন তুমি এসে আমার
সামনে দাড়ালে। আমার চোখে চোখ রাখলে,
ওই চোখে সেই ছলনায় বিদ্যমান
দেখেছিলাম। তবুও নিজেকে সামলে নিলাম।
তখনি আবার বললে,
--তুমি না আর সেই আগের মত নেই। তুমি কি
সেই আগের মত হতে পারোনা ?
.
আমি শান্ত মনে ডুব দিলাম। সত্যি তো আমি
আর আগের মত নেই। বিষণ্নতা ঘিরে নিয়েছে
আমাকে।
কষ্ট জোকের মত লেগেই আছে। আমি তখন
তোমাকে বললাম,
__কই নাতো ! আমি তো আগের মতই আছি।
তোমার চাহিদা হয়ত বেড়েছে তাই আমাকে
এমন লাগছে।
তুমি আমার কথা শুনে কেমন জানি খুশি
হলেনা। আহত দেখালো তোমাকে।
পেঁচিমাতাল কে কাছ থেকে দেখলেই বোঝা
যায় তুমি হয়তো জানো না !
.
গল্পে শুনতুম, অমুক অমুককে ঘৃণা করে। আমার
বিশ্বাস হতো না। ভাবতুম, ওটা শুধু রাগের
কথা।
কখনও ভেবে পাইনে, মানুষ কি করে মানুষকে
ঘৃণা করতে পারে। আজ দেখছি পারে----মানুষ
মানুষকে ঘৃণা করতে পারে ।
ভালবাসা ফিরে পাবার আশা নেই সত্যি,
কিন্তু তবুও তোমাকেই ভালবাসতে হবে।
অর্থাৎ যাকে ভালবাসা উচিত ছিল না,
তাকেই ভালবাসা ।
আমার ঘৃণা আর ভালবাসা মিশে এক হয়ে
গেছে। আমি এখন নিরুপায়।
.
ঐ যে আকাশে ছোট ছোট তারা। অনেক দূরে।
ইচ্ছে করলেই ওদের ছোঁয়া যায় না। মানুষের
মনে ভালবাসাও বুঝি এমনি। অনেক দূরের
বাসিন্দা।
যাকে ভালবেসে ফেলেছে এই মন, সে যখন দূর
আকাশের তারার মত দূরুত্বে চলে যায় তখন
আর ছোঁয়া যায় না।
তোমাকে এখন আকাশের তারা মনে হয়।
চাইলেই আমি ছুঁতে পারি না।
.
প্রকৃতি রহস্য পছন্দ করে। রহস্যের মীমাংসা
তেমন পছন্দ করে না।
আমাদের সম্পর্কেরও কোন মীমাংসা নেই।
মীমাংসা থাকলেও প্রকৃতির মত বার বার
পাল্টে যাবে।
সব কিছু এলোমেলো করে দেবে।
বিশ্বাস খণ্ডিত হলে আর কি বা থাকে
ভালবাসার ?
.
আবার ঝড় কখন উঠবে কেউ জানে না।
তবু ঝড় উঠার আগে আকাশের রূপ বদলে যায়
সবার সামনে।
তোমার মনের রূপ বদলে গেলে আমি তো
অন্ধকারেই থেকে যাবো। তোমার উপরের
চরানো রং দেখে।
যারা চোখ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত
ভাবতে হয় না----তাদের চেনা যায়। কিন্তু
যারা দু'চোখ চেয়ে চলে, তাদের নিয়েই যত
গন্ডগোল। তারা নিজেরাও ঠকে,পরকেও
ঠকাতে ছাড়ে না।
রিফাত আমার সাথে এমনটাই করেছে।
.
অদ্ভূত। অদ্ভূত সব কিছু। জীবন ঠিক যেনো
একটা নদী। দিনের বেলায় তার মায়ার জালে
জড়াতে পারে আর রাত্রিবেলা জীবন থাকা
সত্বেও তাকে মনে হয় মৃত।
নদী যেমন সমুদ্রে হারিয়ে যায়।
কিংবা নদী যেমন অন্ধকারে হারিয়ে যায়।
বিষণ্ন আমার ভালবাসা যেনো এই
অন্ধকারেই হারিয়ে গেলো ।